在线真人国际娱乐开户

微信ID:ibookreview

『阅读需要主张』

我今天才知道,我之所以漂泊就是在向你靠近


旧梦是好梦。它没有实现,但是我很高兴我有过这些梦。”


人们会用一分钟的时间去认识一个人,用一小时的时间去喜欢一个人,再用一天的时间去爱上一个人,到最后呢,却要用一辈子的时间去忘记一个人。


这样确切的爱,一生只有一次。


这是《廊桥遗梦》中感动了无数人的台词。在杜拉斯笔下,爱情是疲惫生活中的英雄梦想;在罗伯特詹姆斯沃勒笔下,爱情是没有实现的但一辈子也不会忘却的旧梦。你有没有设想过:假如你结婚了,然后你遇到了“一生中只有一次的、确切的爱”,你会如何选择?


在稳定如水的婚姻关系中,几乎每一对夫妻都曾梦想过另外一种可能性,另外一种关于爱情的命运。《廊桥遗梦》大概算得上是最为著名的“婚外恋”故事。前两天,小说的作者、77岁的罗伯特詹姆斯沃勒在美国去世,令许多人重新想起了这部畅销一时的爱情故事。


《廊桥遗梦》剧照。


《廊桥遗梦》,作为一本在文学史上地位并不高的小说,却收获了大批读者粉丝,在出版后盘踞美国畅销榜三年之久,在全世界范围也达到了千万册以上的销量。1995年,小说被改编为电影搬上大银幕,上映当年,电影在美国引发了一场离婚热潮。面对这样一部作品,或者说,这样一种类型的作品,我们不得不思考,为什么在生活中显得敏感的“婚外恋”话题,到了文学领域却如此受欢迎?


D.H.劳伦斯,福楼拜,莫拉维亚....这些作家笔下的婚外恋小说都自然而然地成为文学史上的经典名著。文学作品中的婚外恋现象从情节到形象也十分丰富,各有特点。作家们究竟为何甘愿冒犯社会道德的抵触创造这类小说呢?生活与小说的界限又在哪里?即使在诸多作品中找不到确切的答案,我们也希望能在小说中找到思索的踪迹,能在生活与艺术中找到一点交集。


撰文|宫子



 

1

 吸引:对欲望的追求

 

谈及婚外恋,欲望便自然是绕不过去的话题。无论发生什么样的故事,悲剧也好,闹剧也好,欲望都必然会在婚外恋的心理机制中出现。虽然,欲望的形态可能不止一种。如果庸俗一点的话,它或许会成为对某种实质生活,某种虚荣心的欲望,这种欲望即使在文学作品中也往往属于被批判的一面,例如阎连科小说《风雅颂》中的教师,长期醉心于研究《诗经》,在学校担任低级讲师,无法满足妻子的虚荣,于是他的妻子便选择和校长出轨,并依靠这种手段获得了繁华生活;再比如莫泊桑的短篇小说《勋章到手了》,也对不择手段的攀爬心理大加讽刺。这种欲望严格来说属于婚外的社会病态,而非婚外恋的故事,它只是现代人在社会生活面前的变形扭曲,并无多少“恋”的成分。


但是当欲望和“恋”的成分发生融合后,故事的意义就发生了变化。通常情况,婚姻便象征了一个人爱欲结合的园地。然而在某些情况下,婚姻中发生了爱欲分离,或者,婚姻无法满足某一方的欲望需求,于是,另一方便不得不在婚姻之外寻求满足,想尝试在压抑和缺失的状态中释放出来。最典型的一部小说是D.H.劳伦斯的作品,《查泰莱夫人的情人》。


《查泰莱夫人的情人》

作者: D.H. 劳伦斯 (David Herbert Lawrence) 

译者: 黑马

版本: 中央编译出版社 2010年6月

 

小说中的查泰莱爵士在婚后踏上弗兰德战场,六个月后伤残回国。他人是活了下来,但腰部以下却永久性瘫痪,因而丧失了性能力。对于年仅二十三岁的康妮来说,这几乎意味着婚姻的崩溃。劳伦斯便将小说的重点放在对性的思考上。他的文学将性与激情从传统小说的暗处转移到明处,把它们视为一个人的正常需求,不加掩饰。因为无法在婚姻生活中得到肉体满足,查泰莱夫人便在情人猎场看守员梅勒斯身上寻求体验。相比《廊桥遗梦》,《查泰莱夫人的情人》的经典对话不会让人感到浪漫,但能产生更多反思:

 

“我爱你,因为我能进到你身子里面去……这比什么都好。我爱你,因为你全对我开放着……我肯定是爱你的。”


《失乐园》

作者: 渡边淳一 

译者: 谭玲

版本: 文化艺术出版社  2005年4月

 

在查泰莱夫人的故事中,产生婚外恋的欲望是因为婚姻本身的性缺失。如果这个欲望在婚外恋的领域再进一步,涉及快感极限的探究的话,那么日本爱欲文学大师渡边淳一带来的震撼感则更加强烈。小说《失乐园》的两位主人公,一位久木,一位凛子,两个人都无法再正常的婚姻生活中体验到性爱的极致快感,他们的对象要么性冷淡,要么死气沉沉,为了探寻激情的极限,体验爱欲巅峰,两个人走上了“失乐园”的道路深陷狂欢与空虚的循环无法自拔。《失乐园》中有大量性爱场景的直白描写,也是作家对这一主题的探索呈现。

 

“恐怕只有性的世界是无所谓进步与退步的。或许科学文明的进步使现代人更有技巧,古代人较为笨拙,但都是从各自的体验和感觉中慢慢摸索,并为之喜、为之忧的。唯独这一领域,科学也好,文明也好,都难以介入,男人女人以其本来面目相互接触而得到,是仅此一代的智慧和文化。”

 

2

 推离:生活的疲态


除了欲望在外部产生吸引力,婚外恋小说的另一个元素,则重在表现现代人生活本身的疲态。有可能,婚姻生活内部的变质是清晰可见的,如《挪威的森林》中玲子所说,“他百分之九十九做得完美无缺,但是百分之一,只有百分之一马虎大意了,于是‘砰’一声。就这样,我们精心构筑的一切在那一瞬间彻底崩溃了”。但更有可能的情况是,婚姻本身看上去依然完满无损,只是不再具有吸引力。

 

《包法利夫人》便描写了一位毫无生活趣味可言的包法利先生。他勤恳努力,竭尽全力塑造完满安稳的婚姻生活,但是愚钝、缺少浪漫、不解风情的天性却让他无法给爱玛足够的满足。为了摆脱平庸的生活,追寻内心的浪漫幻想,包法利夫人和舞会上相遇的子爵通奸,挥霍家产,最后负债累累,以服毒自杀的悲剧为婚外恋情告终。

 

如果说,对性及欲望的探索会疯狂到没有止境,直至毁灭的“失乐园”地步,那么,对生活的疲态也同样没有界限。它并非对生活有确切的不满,平乏困窘的生活会产生疲态,优越的、充足的生活也同样会让人产生疲态。疲倦就像一扇灰尘满满的窗,里面的人时不时想推开它去呼吸几口外面的新鲜空气。婚外恋小说能在许多读者内心唤起共鸣的一个原因,也许并不在于它讲述了多么让人浮想联翩的情感故事,而是对各色生活疲态的总结。那种无法诉说的空虚,失望,日复一日的苍白体验,在小说的文字中得到了最还原的表现。


《包法利夫人》

作者: [法]福楼拜 

译者: 周克希

版本: 上海译文出版社  2011年5月

在福楼拜笔下,我们还能找到平庸生活的根源,看到包法利先生的贫乏无趣。但有些时候,我们根本找不到婚姻枯竭的根源。

 

莫拉维亚是描写苍白无力的婚姻体验的大师。破碎的婚姻,不再具有感情的生活是他笔下知识分子的常见境遇。《鄙视》中的青年作家莫尔泰尼为了博得妻子的爱,每天埋头编写电影剧本,但他越努力,他的妻子却反而越鄙视他,认为他毫无能力,只能依附制片人而生活;最后,为了改变妻子的看法,莫尔泰尼决定和制片人决裂,解除合约,但妻子却更加鄙视他,认为他是个只能靠这种方法证明自己的小孩子。最终,莫尔泰尼的妻子选择了和制片人在一起,留下莫尔泰尼一个人做着荒诞破碎的梦。

 

可能这才是人们对“婚外恋”存有恐惧的原因。不是因为它多么不道德,而是我们既不知道它如何发生,也不知道如何弥补。它无声的来,无声的去,我们在它面前,无论做什么都显得徒劳无力。

 

 

3

 弥补:追寻错过的命运


 

挑战宿命这类婚外恋的情节大概只能在小说中得以实现,在现实生活里,它发生的概率实在近乎于零。虽然我们每个人的生命中都会经历许多不可挽回的错过,有时只是一个选择,便让另一种命运擦肩而过。在小说中,有一种婚外恋便是为了重新找回曾经失落的命运,这时,主人公面对的便不是生活与欲望,而是命运本身。这类婚外恋小说读起来通常更迷人而伤感。


在菲茨杰拉德的小说,《了不起的盖茨比》中,命运便化身为彼岸的绿灯,闪烁,明亮,却遥不可及。每当伸手触及指示,便飘然离去。


《了不起的盖茨比》

作者: [美] 弗司各特菲茨杰拉德 

译者: 巫宁坤 / 汤永宽 / 萧甘

版本: 上海译文出版社 2006年8月


拥有大笔财富的盖茨比回到纽约,就是为了完成内心的爱情梦想重新找回五年前心爱的女孩黛西。在朋友的帮助下,盖茨比成功和已经结婚的黛西见面,两个人旧情复燃,夜夜笙歌,挥金如土。在那段欢笑的日子里,盖茨比看似已经战胜了命运,重新将爱情把握在自己手中;然而,命运终究把他变成了牺牲品。在婚外恋情曝光后,黛西内心已然选择抛弃盖茨比,在一次车祸之后,盖茨比又选择替黛西承担肇事责任,最终被复仇者用枪打死。而黛西本人则重新回到婚姻生活中。一切依靠金钱所堆砌的幻想与欢笑都化为乌有。

 

相比之下,马尔克斯的小说《霍乱时期的爱情》则更让人宽慰一些。这本小说所描述的爱情故事更具有永恒意义,仿佛一本爱情百科全书。费尔明娜和弗诺伦蒂诺达萨经过了几十年的时光,两个曾经相识又不得不分开的人,终于在人生尽头之前走到了一起,而费尔明娜和丈夫乌尔比诺医生的婚姻又不能单纯地看做障碍,它更像是一条荆棘小径,通过这种曲折经历,最终抵达一生一世的彼岸。宿命,爱情,婚姻,错过,绝望,回忆……一切都是循环的梦;是婚外恋情也好,是初心也罢,对真爱的渴求永远是小说中最明亮的光线。


虽然,也许每个人心中也会冒出这样的想法:那些错过的命运,看上去总是像更好的。

 

 

4

 生活:只是爱了,没什么理由


 

最后,再来说一下改编为电影的《廊桥遗梦》。


这个古典质朴的婚外恋故事从发生的缘由来看,和前三个类型都不相同。它更像是纯粹的爱。既没有婚姻外激情与欲望的探索,也没有对生活内部的不满,当弗朗西丝卡遇见摄影师罗伯特的时候,她婚姻安稳,家庭和谐。如果有什么原因能解释《廊桥遗梦》这段故事,大概也只有爱情本身。


《廊桥遗梦》

作者: (美)罗伯特·沃勒

译者: 梅嘉 
版本: 人民文学出版社 2004年1月


因此,虽然《廊桥遗梦》是一个关于在水面下隐藏多年的婚外恋故事,但它确确实实讲述了一个关于爱的故事,并不以单单以情欲,或摆脱乏味生活为主题。所以,电影中的麦迪逊桥才会通过一个婚外恋故事而成为爱情圣地,每年有无数情侣专程前去举行婚礼。 


有时,爱就是这样发生的。它充满神秘感,在某一天突然进入你的生活。它会让你感到诸多束缚都不再重要。道德,婚姻,形象,地位,一切在真爱面前都变成需要摆脱的对象。但最终,弗朗西丝卡却并没有选择逃离。因为真实的生活不止于此,生活与小说的界限也在于此它不是断续不连的点,而是连贯的人生经历。她的身上还有诸多责任,有需要抚养的孩子,有需要照顾的家庭,在面临选择的时候,她最终将责任感放在了第一位,目送罗伯特开车离去。所以,《廊桥遗梦》中更多了一些生活中的无助痛苦。


《廊桥遗梦》电影剧照

 

相比于那些致力于挖掘人类情结的婚外恋小说,《廊桥遗梦》少了些疯狂与深邃,却多了许多真实的生活体验,有着更多古典气息。转瞬即逝的爱情,沉重的选择,痛苦的承担,以及生命中不能放弃的责任感……《廊桥遗梦》似乎和每一个读者的心灵擦肩而过,宛如一个随时可能发生的故事,在深潜的内心抚起一阵涟漪这种婚外恋的梦,摆脱现状的幻想,即使支离破碎,也曾在某个瞬间真实发生过。

 




本文为独家原创内容。作者:宫子;编辑:走走。未经授权不得转载。




扫一扫,赏给书评君一个可爱多?

直接点击 关键词 查看以往的精彩~

追风筝的人 

首页——体育新闻